テニスの長い歴史の中で、これほどまでに観客を苛立たせ、同時に心から魅了した男が他にいたでしょうか。ジョン・マッケンロー。彼がコートに立てば、そこはもはやスポーツの枠を超えた一種の劇場でした。今回は、1980年代のテニス黄金期を知るファンの熱狂を追体験しながら、彼のプレースタイルがいかに現代の我々の「生き方」や「ビジネス」にも通ずるのか、その深い魅力を掘り下げます。
「You cannot be serious!」あの絶叫がテニスを変えた
1981年のウィンブルドン。白いウェアが義務付けられた格式高いコートで、マッケンローが審判に放ったこの言葉は、今や彼の代名詞です。当時、テレビの前で息を呑んで見守っていたファンは、彼の激しい感情の爆発を「ただの癇癪」ではなく「完璧主義ゆえの咆哮」として受け止めていました。
彼は審判を怒鳴りつけることで、試合の流れ（モメンタム）を強引に引き寄せる技術を持っていました。これは単なるマナー違反ではなく、極限状態でのメンタル・コントロールの一種だったのです。当時の試合をリアルタイムで観戦していた人々は、「彼の怒りが頂点に達した時こそ、魔法のようなボレーが生まれる」と確信していました。
ウッドラケットが生んだ「タッチの極致」
現代のテニスは、カーボン素材の強力なラケットで時速200kmを超えるサーブを打ち合うパワーゲームが主流です。しかし、マッケンローはウッドラケットの時代にその才能を完全に開花させました。
彼のプレースタイルは、まさに職人芸。
- サイドスタンスのサーブ: 背中を完全に見せるほど極端な向きから放たれる、軌道の読めないサーブ。
- フェザータッチのボレー: まるでラケットの面に糊がついているかのように、ボールの勢いを完全に殺すドロップボレー。
- 予測不能の配球: 相手が最も嫌がる場所へ、撫でるようなスイングでボールを運びます。
かつて筆者がテニスコートで彼のマネをしてテニスシューズを激しく鳴らしながらネットへ詰めた際、その圧倒的なタイミングの難しさに絶望したことを覚えています。マッケンローのプレーは、筋力ではなく「感覚」と「知性」で勝つテニスの究極形でした。
ビョルン・ボルグとの「氷と火」の対決
マッケンローを語る上で欠かせないのが、最大のライバルである「氷の男」ビョルン・ボルグとの死闘です。1980年のウィンブルドン決勝、第4セットのタイブレークで見せた18-16というスコアは、もはや伝説です。
感情を一切出さないボルグに対し、コート上で火を噴くように感情をぶつけるマッケンロー。この対照的な二人の姿は、まさに映画のようなドラマチックさがありました。実際に映画 ボルグ/マッケンロー 氷の男と炎の男として実写化もされましたが、リアルの緊迫感はその比ではありませんでした。
現代に語り継がれる「マッケンロー・スピリット」
引退後の彼は、その鋭い分析眼を活かしてテニス解説者として活躍しています。かつて審判を罵倒した男が、今はマイクを持って現代の選手たちを時に厳しく、時に愛を持って批評する姿には、テニスに対する深い愛情が透けて見えます。
マッケンローから私たちが学べるのは、「自分を偽らない」という強さです。たとえ周囲から「悪童」と呼ばれようとも、自分の感覚に嘘をつかず、正義のために（たとえそれが自分勝手な正義であっても）声を上げる。その熱量があったからこそ、彼は勝率$96.5%$という、テニスラケットを手にする全てのプレイヤーが仰ぎ見るような金字塔を打ち立てることができたのです。
もしあなたが今、何かに行き詰まっているのなら、YouTubeで彼のハイライト動画を探してみてください。彼の咆哮と、その直後に繰り出されるあまりにも繊細なボレーを見れば、「狂気と天才は紙一重」であり、その熱量こそが現状を打破する原動力になることに気づかされるはずです。
コメント