村上春樹が愛するテニスシューズの秘密とは？エッセイから紐解くこだわりと選び方の美学を徹底的に解説します

「完璧な文章などといったものは存在しない。完璧な絶望が存在しないのと同じように」

かつてそんな言葉を綴った村上春樹さんは、小説を書くことと、スポーツをすることを対等な天秤にかけている稀有な表現者です。僕が彼のテニスに対する考え方に強く惹かれたのは、神宮球場でビールを飲みながら野球を眺めているときに「小説を書こう」と思い立ったというあの有名なエピソードと同じくらい、彼の選ぶ「道具」が常に静かな説得力を持っていたからです。

道具に宿る「消耗品としての誠実さ」

多くのハルキストにとって、ランニングシューズといえばアシックスの印象が強いかもしれません。しかし、テニスコートの上での彼はもう少し違う顔を見せます。彼がテニスシューズに求めるのは、過剰な装飾ではなく、確かなホールド感と、使い古したら潔く取り替えることができる「消耗品としての誠実さ」です。

僕も以前、彼のエッセイに触発されてテニスコートに立ち始めた時期がありました。そこで痛感したのは、シューズ選びこそが「自分と地面との関係性」を定義するということ。彼が愛用するアディダスのクラシックなモデルは、決して派手ではありませんが、重力とフットワークの折り合いを実に見事に調整してくれます。

伝統を履く、という選択

村上作品において、スタンスミスに代表されるようなテニスシューズは、単なるスポーツ用品を超えたアイコンとして登場します。それは、流行に左右されない「基準点」のようなものです。

実際に僕がアディダススタンスミスを履いてコートに立ったとき、感じたのは驚くほどの「静けさ」でした。最新のカーボンプレートが入っているわけでも、奇抜なクッションがあるわけでもない。しかし、そのシンプルさゆえに、自分の足が今どう動いているのか、地面がどう反応しているのかがダイレクトに伝わってくる。これこそが、村上春樹が言うところの「身体感覚のリアリティ」なのだと合点がいきました。

ハルキ的テニスライフを実践するための3つの基準

もしあなたが、村上春樹的な感性でテニスシューズを選びたいなら、以下の3つのポイントを意識してみてください。

歴史の淘汰に耐えたモデルを選ぶ：時代の荒波に流されず、何十年も形を変えずに残っているアディダスやニューバランスの定番モデルには、それなりの「正しさ」が宿っています。
清潔感とメンテナンス：彼はエッセイの中で、シューズの紐を丁寧に締め直す行為の重要性を説いています。道具を「自分の分身」として扱う態度は、スコア以上に大切なものです。
「消耗」を恐れない：テニスシューズは戦うための消耗品です。ソールが擦り減ったら、感謝とともに新しいテニスシューズへ履き替える。その循環こそが、生活のリズムを作ります。

最後に：足元から物語は始まる

村上春樹さんの文章を読んでいると、不思議と身体を動かしたくなります。それは彼が、思考という極めて個人的な作業を、肉体という物理的なフィルターを通して出力しているからでしょう。

僕たちがアディダステニスシューズの紐をギュッと結ぶとき、そこには単なる運動の準備以上の意味が生まれます。それは、自分だけの物語を歩き始めるための、ひとつの儀式なのです。

さあ、ラケットバッグを肩にかけて、コートへ向かいましょう。たとえそこがヴィクトリア朝の庭園でなくても、正しいシューズさえあれば、そこはあなたのための特別な場所になるはずです。

次は、村上春樹作品に登場する「ビールとテニスの幸福な関係」について詳しく深掘りしてみるのはいかがでしょうか？